Le disque vinyle, ce petit grésillement qui fait battre le cœur de Pierre

Coincée entre deux étagères du salon, le couvercle désossé : voilà le trésor de Pierre. Il a attendu 44 ans pour le dénicher. Le trésor ? Que dis-je ! La madeleine de Proust, la machine à remonter le contre-temps, l’élixir de jouvence. Sa platine vinyle. Une Denon grise des années 80. Denon, c’est un vrai démon.

Du fond de ses 90 cm2, elle est capable de réanimer les artistes. D’ériger en relique quelques pochettes écornées. De transformer « l’odeur puante du vieux carton en un parfum délicat ». Et surtout, surtout… de faire « aimer respirer la poussière ».

Il faut imaginer Pierre, essuyer avec minutie chaque sillon de ses vieux disques noirs, pour mieux en révéler la symphonie. Là, bientôt. Grâce à cet engin diabolique. Mais le plaisir se mérite. Se désire. Car la vielle dame est capricieuse.  Elle a dû déjà tellement en avaler, des vertes et des mesures, qu’elle ne mange pas le premier disque venu. Loin de là. Elle les rejette, parfois 4 fois de suite, la sournoise. Avant de briller, le diamant devra s’aiguiser.

Mais Pierre ne lâche rien, pour goûter à cette saveur oubliée. Quand il parvient enfin à relancer sa platine… Sa poitrine aussi, s’emballe. Toutes deux dansent et tournent à l’unisson, emportées dans le tourbillon d’un trou noir, au rythme de Police ou des Talkingheads. L’instant ultime. La saveur originelle. Tout ça, grâce au pouvoir d’un petit grésillement, d’un « petit craquement ». Celui qui a été banni pendant tant d’années au profit des CDs. Un souffle parasite qui devient aujourd’hui magique.

« Lui seul a le pouvoir de révéler les nuances et les intonations de la musique ». Avec lui, « Miles Davis s’invite dans la pièce ». Et Pierre s’en va. Ailleurs. Chut. Ne le dérangez pas. L’espace d’un tour, ou peut-être de 45…. Pierre a 14 ans.

 

Laure Linot

 

 

Publicités
Cet article a été publié dans Uncategorized. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s